不孕的經驗 3

開始試管嬰兒療程的時候，非常緊張，雖然表現很鎮定，但每一個醫療步驟都可能撥到敏感的神經，不清楚該如何處理周圍人的反應，有時真是不知如何是好。

照超音波、抽血、打針、服藥、談論自己有什麼問題、指數是不是正常、有多少卵泡等等都是要去面對的，是一般生活中不必去管的，一下子必須把注意力放在這上面，實在不清楚該是什麼樣的心情。我的身體比較容易受藥物影響，整個療程不時會有想睡的狀況，有時候還像是要昏過去，有點難熬。

大部分的時間我不想跟任何人見面或談話，一方面是疲累，另一方面是不希望自己說出不適當的話，對別人不好意思，或者造成人際困擾。療程失敗之後，我不太想談其中的經歷，那不只是痛苦或失望而已，是很難說清楚的一大堆情緒，因為生活還要過下去，工作還是要完成，我並不想沉溺在許許多多的感傷裏面。對有些人而言，說出來有療癒效果，我似乎不是這樣，主要要看聽話的對象是誰，有些人雖然很關心我，對他們說出不孕的經歷卻只是讓心頭感覺空虛，像是自己必須演出一場悲情的戲，被詢問的開始像是強迫上戲，必須演到一個段落，結果是疲累大於療癒，但我不敢告訴他們實話，會太傷人。只有極少數的人對我有療癒效果，他們不特別問我很多問題，我說出來的內容也非常少，但是我感受到極度的關心，心裏也非常感謝。